В гостиной, залитой призрачным светом и выкрашенной в цвет увядающего лосося, семидесятилетняя писательница, легенда подпольной литературы, решается на рискованный эксперимент. Она рассказывает историю своей жизни дважды: сначала - как откровенную исповедь от первого лица, полную бурных страстей и запретных желаний, а затем - прикрываясь холодным псевдонимом, словно наблюдая за собственной судьбой со стороны. Ее садомазохистские романы, шокировавшие публику, меркнут перед реальной драмой, где творчество, эротика и боль сплелись в неразрывный узел. Этот дуэт нарративов превращает тихий вечер в захватывающее расследование, где правда - лишь вопрос точки зрения, а каждая деталь интерьера становится немым свидетелем откровений, способных разрушить тщательно выстроенную легенду.