В тихой квартире, где каждый скрип пола отзывается эхом одиночества, восьмилетний мальчик нашел единственного друга - невидимого для других Z. Его мать, уставшая от странных разговоров и детских страхов, предпочла списать всё на буйную фантазию, заглушив тревожные симптомы сына медикаментами. Теперь мальчик молчит, но в стенах дома поселилось нечто новое: Z, отвергнутый и невидимый, перестал быть игрой воображения. Он вышел из тени детской комнаты, и его холодный, настойчивый взгляд теперь устремлен на взрослую женщину, которая лишила его товарища по играм. Что, если этот призрачный гость не хочет мстить, а лишь отчаянно жаждет обрести нового друга, готового принять его правила в жуткой игре, где реальность медленно растворяется?